种烟的记忆

我一九三四年出生在山东青州附近一个叫康屯的小村子。家里兄弟四人，我排行老三，还有一个姐姐。

山东明朝建省，满清时全省分设十府，号称“九州十府一百单八县”，平原山区都有，农作物自然也是多种多样。青州地区自明代就种植黄烟，久负盛名。青州南面有云门山，人面山和驼山，西面有尧王山。但种烟的土地大都是平原地。和普通农作物比起来，种烟的收入更高一些，毕竟是经济作物，但世上没有免费的午餐，种烟所需的人力物力也比其他作物要高。民国初年时就有“哈德门”牌香烟，所用原料就是青州出产的黄烟，算是很老的牌子了。

我从小就在姥爷家帮工，干过各式各样不少农活，当然也种过烟。二十年前在青岛退休后还想过回原籍定居，趁身体还行，自己种点新鲜蔬菜，种点烟也可以，不见得去卖，拿来送送朋友什么的。虽然六十多年过去了，但种烟的几大步骤我还都记得清清楚楚。姥爷当年刻意培养我，教我种烟。他说会种烟就饿不死，因为抽烟的人实在太多了。

种烟第一步是育烟苗。烟种极细小，比芝麻粒还要小一些，砖红色，有点像君子兰的种子。育苗之前，用蚊帐布把种子包起来，每天喷水，保持湿润又不能浸泡，等待种子发芽大约需要一周。农历三月播种，过程和韭菜差不多。先松土，捣碎，做细，把发芽的烟种洒下，大约土下不到一寸深。浇水时要用喷壶，这样不但均匀，而且不会把烟种冲出来。土上面要盖上细沙子，沙子来自家乡的弥河。沙子比土下水快，容易出苗。每天要浇两三次水。期间如果太阳照射得厉害，地面上要盖上干草用来抵御阳光，否则沙子太热，会烫坏烟苗，前功尽弃。

烟苗长到三四寸高的时候就可以移栽了。此时一般已经到了收麦子的时候，割完麦子接着种烟。在空地上种当然可以，但农民都是尽量充分利用地力，麦收后种烟刚好接上碴。移栽之前一项重要步骤就是备肥，底肥一定要足，否则烟长不好。最好的底肥是豆饼，也就是出油之后的黄豆，肥效长、不伤土。那个时候是没有化肥这回事的，普通农家肥也不好，因为会影响日后成品烟的颜色。比豆饼还好的肥就是煮好的豆子，成本高一些，还没出过油的缘故。一般来说每棵烟苗下用一把豆饼肥就可以了，要先和土混合好，肥量掌握得好的话，整个生长过程中只施这一次肥就够了。移栽后每天都要浇水。如果运气好，有充裕的雨水自然是再好不过了，不下雨就要用井水，效果差些，因为井水太硬，容易使土变脆。为浇水方便，两三亩地就会有一口辘辘井，就近浇灌烟地。

长成的烟株高一米多，高大些的能到一米五左右。叶子呈黄绿色。靠近根部的“脚叶”多少会沾些泥土，不是太好，叶脆味淡。脚叶往上的两三层叶子叫“下棚烟”，也不是太好，烟劲儿小些。中间地五六层叫做“中棚叶”，叶片大，烟味重，是最好的部分。到了“上棚”几层，烟叶又变差了，但是质量好于下棚叶，上棚叶烟味重，但颜色不太好。再往上的几片“顶叶”，叶片小而厚，味道更大，但颜色较上棚叶还要差劲。最顶端会出花，除非想留烟种，否则应该把最顶叶打掉，叫做“打头”。这样可以使下边的叶子长得更好，不分散肥力和地力。打头后会有“出杈”现象，有点像无花果出杈，亦即在叶子和主干交接处分出新杈。打头，除杈是脏活累活。正当盛夏，穿长衣酷热难耐，一身短打又会搞一身烟油子，弄到身上颜色慢慢变黑，气味也很难闻，若是弄到头发上就更难洗了，我那时都是光头，能省点事。打头除杈前后要持续差不多一个月时间。

烟熟之后就要采摘。判断烟叶成熟与否主要看颜色，烟叶的脉络还呈绿色，但叶子本身已经变黄，这才算熟。摘烟叶都是从底部开始，把叶子掰下来，摞在一起放地上，掰到地头回返时把一摞摞烟叶抱走。因为一直要弯腰干，所以很容易疲劳。忙碌了大半年，终于盼到收获的季节，就是累点也可以忍受。农民收获时的喜悦是发自内心深处的，难以形容的，没有亲身体验过的人很难真正理解这种快乐。

下一步叫做“系（Ji）烟”，就是把五六片烟叶捆在一起，用麻绳吊在高粱秆做成的杆子上，一边一捆，平衡放置，每根高粱秆上放二三十捆，这样每边就是十到十五捆的样子。这个活技术含量不是很高，也不是太累，我那时年龄虽然小，但干这活非常得心应手，姥爷总是鼓励我独立操作。

烤烟用的烟房大约二十平方米，为保持热量，只有一个门。底部用拱起的瓦修起烟道，原理和炕差不多。烟房内搭着木梁，高粱秆架子就跨在木梁上。每两层烟叶之间必须留有空隙，以便充分通风均匀受热。燃料可以用高粱秆，但最好是烧木头。烧火时不用拉风箱，因为烟道呈倾斜状，容易上热。一旦开始烤烟就要按时去看，需要一两天时间烟才能定形。一开烟房的门门，烟味扑鼻，极其浓厚，顶鼻子。火候是否合适完全靠烟叶的颜色来判断，烤轻了烟叶还发绿，烤过了烟叶就变黑，很难掌握。这是最有技术含量的活，一般都是年长的，经验丰富的人来操作。姥爷这方面是大拿，也常带我开门验看。要是在夜里，姥爷一般就不叫我了，让我好好睡觉。烤烟无论白天黑夜，要随时观察，但又不能常开门，以免散热频繁，浪费燃料。像姥爷这样有经验的老手，能够保证每炉烟都能在最合适的时候停火，烟叶呈金黄色，十分惹眼，味道也浓郁袭人。

开炉之后等烟叶降温变凉，就要解下来放到场院平地上，地上要先洒水湿润，这样烤好的烟会吸收湿气，半夜里变得潮一些，就不是那么易碎了。这个干湿程度也要掌握好，太干太湿都不行。干湿合适时打包，叶尖对叶尖，烟把朝外，打成一米多见方，半米高左右的烟包。我问过姥爷，好不容易把烟烤好了，又重新搞湿，岂不是瞎折腾？姥爷解释说，烤是为了把烟弄熟，其间会除掉烟叶里的水气；熟烟加湿是为了防碎，容易储存，两者缺一不可。看来干什么都要讲究辨证法。

卖烟也有技巧，中国的农民还是蛮有智慧的，一般都是把好的烟叶放在外边和上面。我跟着姥爷去卖过烟，当时还是日剧时期，来买烟的中国人，日本人都有，他们会仔细观察烟叶，捏一小撮放在鼻子下面闻一闻，甚至会把手伸到烟包里面试一试。然后拿出纸笔来写下级别，双方各有一份。要是卖方觉得合适就卖，不合适可以拒绝。有人认为自己的烟好，对方定的级别低了，可以不卖或等到下个买主。同意卖的就可以去过磅，凭过磅时拿的收据去领钱。

姥爷姓牟，在青州那里种地种烟都小有名气，一说牟大个子人家都知道。他身高一米九多。虽说山东人长得高一些，但在那个年代像姥爷那样的身高也十分突出。他不仅个子高，身材也极其魁梧，膂力过人，扛二百斤东西依然能健步如飞，推小车更是远近闻名，无人能比。生活方面姥爷十分节约，点油灯的芯子粗了他都不高兴。跟姥爷去卖烟很长见识，也很得意。很多人都让姥爷先给定定级，试试重。姥爷搭眼一看，趴上去闻一下，根本不用捏小撮烟下来，就可以八九不离十地说出级别，常常和烟商给的一样。再伸手一提烟包，掂出来的重量和过磅结果相差无几。周围的人对姥爷也十分尊重和信任，若是烟商给的级别和姥爷说的不一样，他们会说人家牟大个子说俺的烟是一级，你咋给定二级呢？经常是烟商会让步，认同姥爷的级别。越是这样，姥爷的信誉就越好，更多的人会让姥爷给烟叶预先定级。姥爷自己卷烟抽，因为便宜。这或许和他多年种烟有关系，他说若是不抽烟，怎么能给烟定级呢？我想这和伟大领袖说的一样，“要想知道梨子的滋味，就要亲口尝一尝”。家乡人抽烟十分普遍，我的爷爷奶奶，姥姥姥爷，叔舅都抽，兄弟四人里，只有我一个不抽烟。要不是后来去济南读书去了，我肯定也是烟民一个。

来加拿大之后，听说安大略省也出产上好的烟叶，我让儿子无论如何带我去参观一下。一个秋天的下午，我们开车出多伦多一路向西，大约两个多小时的车程，去参观一家规模挺大的种烟农户。一行行的烟株排列整齐，横竖成行，我十分惊叹他们的手艺，水平可以媲美姥爷。儿子翻译给对方，人家说这没啥，都是机器播种，行距株距可以随意设置。说话间，远处开来一辆高大的拖拉机，机械化摘烟叶，可以设定摘哪一篇叶子，别的叶子连碰都不碰。这又让我大大诧异一番，自己当年穿行在烟地里，满头大汗，浑身烟油的景象又浮现在眼前，这现代程度别说比，就是想都想不出来。

返程的路上，我依然沉浸在回忆和兴奋之中，似乎看见少年的我跟在身材高大的姥爷身后，去集市上卖烟，不断的有人和姥爷打招呼，还有人过来摸摸我的头，夸姥爷有个好外孙，好帮手。七十年过去了，那温馨的记忆永存脑海，永不磨灭。